মায়ের চিঠি

'তোমাকে' অতিক্রম করে আমি 'আমার আমি'কে যত শতবার আলিঙ্গন করতে চেয়েছি,

ব্যর্থ হয়েছি  ।। 

আমার মাঝেই 'তুমি' বর্তমান, 

সেই তোমার অস্তিত্ব জাগানিয়া দিন থেকে তোমার রূঢ়-রুক্ষ কন্ঠ, প্রগাঢ় ভাবনা, ভাবলেশহীন দৃষ্টি, উদভ্রান্ত ভাবনার দিনগুলো পর্যন্ত, 

আমার মাঝেই 'তুমি' বর্তমান  ! 

পৃথিবীর বুকে চলতে শিখে গেছো, ভালোবাসতে শিখে গেছো;

এখন তুমি আমায় আর তোমার ভাবোনা ঠিকই,

কিন্তু না চাইলেও আমায় হৃদয় তোমায় ভাবে,

তোমার জন্যে আমার বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে ভাঙ্গে শত কোটিবার, 

চাইলেও আমি তোমায় 'অন্য মানুষ' ভাবতে পারি না  ! 

আমার হাত-পা-মুখ-মাথা আর হৃদয়ের মতন, 

তুমিও যেনো আমার দেহেরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ ।

তাই তুমি আমায় কারণ-অকারণে ঘৃণা করলেও, 

আমি তোমায় ভালো না বেসে পারি না ! 

নিজের অঙ্গে পচন ধরলেও, 

দিনশেষে যে তা নিজেরই থাকে ! 

প্রিয় সন্তান;

আমি তোমার কাছে এখন এক অন্য মানুষ,

কিন্তু তুমি আমার জীবনে আজীবনই বর্তমান  ।।