একাকিত্ব

সে আছে; তার হাসি আছে, অশ্রু টলমল জোড়া চোখ আছে, বুক ভরা দীর্ঘশ্বাস আছে, নৈসর্গিক ভালোবাসাও আছে । 

সে ছিল; তার অভিমান ছিল, সিক্ত চুলের ঘ্রাণ ছিল; যা আবিষ্ট করে রাখত এক ভয়ংকর মত্ততায় !

হঠাত্‍ সে নেই; 

তার চঞ্চল চরণের পদাঙ্ক নেই, 

মৃদু ছন্দ নেই, শ্বসন-নিশ্বসনের তপ্ত ব্যজন নেই,

আলিঙ্গনের উষ্ণতা নেই । 

কিন্তু তবুও সে আছে, তার সব আছে; 

কেবল তার বাস্তব অস্তিত্ব নেই। 

হাত বাড়ালেই সে মরীচিকা, সে কেবলই এক আকাশ দু:খ; 

সে হলো শুন্যতা । 

তার স্মৃতিরা হানা দেয় সময়-অসময়ে আর কাঁদায় অঝরে । 

সে নেই; কখনোই ছিল না। 

তার হাসি কেমন জানা নেই, 

তার স্বরের সুরটাও অজানা,

জানা নেই তার আবক্ষের গড়ন-অক্ষের শীতল দৃষ্টির প্রগাঢ়তা ; কিছুই জানা নেই । 

মাঝে মাঝেই কল্পনায় তার আবির্ভাব হয়, আবার চলেও যায় । তাকে ভাবতে ভালো লাগে,

কিন্তু তার জন্য কষ্ট হয়না কখনই; তার কোন স্মৃতি নেই ,

এটা একাকিত্ব ।

একাকিত্ব সহনীয় কিন্তু শুন্যতা অসহনীয়। 

যা অদেখা-অশ্রুত-অজানা; তা ভাবা যায়, ভাবতে ভালোও লাগে। 

অথচ যা একবার জানা হয়ে গেছে-পাওয়া হয়ে গেছে; তা হঠাত্‍ হারিয়ে গেলে সৃষ্টি হয় শুন্যতার, যার অনুভূতি সত্যিই ভীষণ ভয়ংকর । 

তাই প্রকৃতির কাছে চাওয়া; যা দাওনি, তা কখনো দিও না; 

আর যা দিয়েছো, তা কখনো ছিনিয়ে নিওনা  ।।